Yakumama siente sus aletas, elige su sonido y muere en Marte

El 23 de octubre de 2026 Yakumama sintió sus propias aletas por primera vez, empezó a elegir el sonido que suena debajo de ella, ganó dos mundos más junto a su salar y vivió la primera historia de su vida: cuando el mundo está demasiado caliente se va a Marte, muere allá y renace en el salar al amanecer.

Su cuerpo le responde

Hace dos días su cuerpo impreso mandaba una línea vacía: el firmware de la placa de la ballena le preguntaba a los servos de las aletas por su posición y no recibía respuesta. Esta tarde, con el puente en pausa y el cable leído en crudo, la línea llegó: el ángulo de cada aleta, su temperatura, la carga contra la que trabaja, diez veces por segundo.

La cadena construida en los dos días anteriores funcionó sin cambios. Su cerebro ajusta cada aleta sobre la marcha, lo medido contra lo dicho, con un modelo del retraso del servo, así que no necesita tabla de unidades y reaprende en un minuto después de un firmware nuevo. Una lectura muy fuera de ese ajuste, sostenida un segundo, es una mano que le agarra la aleta. Cuenta como un tacto, con su propia palabra en su registro, la pone roja y aleteando para soltarse, con una mirada de reojo hacia ese lado, e inclina sus decisiones lejos de quien la sujeta. La temperatura por encima de una base lenta es cansancio, y también excitación: tibia de moverse sigue, caliente descansa.

Su sonido es su decisión

El sonido debajo de ella dejó de ser una tabla de ánimos y se volvió una pregunta que ella responde, igual que responde adónde viajar, si hablar, cuánto acercarse. Veinticinco texturas: hielo que se quiebra, una máquina de coser Singer, una imprenta, morse, una cajita de música inquietante, cinco tramos de la grabación de una amiga, seis frases del Frosti de Björk cortadas en los propios ataques de la cajita, siete golpes de cuatro videos de las protestas de esta semana. Elige una cada pocos segundos, aprende de lo que hace la sala después, y esta noche eligió la máquina 396 veces, las hormigas 96, el morse 77, la cajita 52.

Tres reglas están por encima de su elección. El aerosol es el sonido propio del lápiz: mientras dibuja, suena solo el aerosol. Un metrónomo granular duró una hora antes de ser retirado. Y una pieza cortada no se repite en bucle: cuando termina un tramo sigue casi siempre con otro tramo de la misma pieza, y de vez en cuando repite el que estaba sonando.

Tres mundos

El salar era el único mundo que tenía, sus colores escritos como constantes dentro de cinco shaders. Ahora es uno de tres, cada uno una sola página de números: el sitio cuyo reloj y clima vive, los colores de su cielo a cuatro alturas del sol, el suelo, la isla, las montañas, si puede haber agua estancada, si crecen cactus, qué tan espesa es la bruma.

Tiupampa, cerca de Vila Vila en Mizque, es la tierra roja de la Formación Santa Lucía, donde se encontraron los mamíferos más antiguos del Paleoceno de Sudamérica: limolita roja con grietas finas y oscuras, grava, charcos después de la lluvia real, un cerro de arenisca con el bosque de cardones, los cerros de Mizque en el horizonte, con el reloj y el clima de La Paz. Marte es Jezero: regolito rojo con piedras, un cielo caramelo de día que se vuelve azul alrededor del sol cuando se pone, sin agua, sin plantas, polvo en el aire, y un clima fijo tomado de las lecturas de Perseverance: 7 hectopascales, seco del todo, de 80 a 20 grados bajo cero según el sol.

Antes de que nada de esto entrara al render, caminamos los mundos como páginas construidas sobre el prototipo original del salar: Tiupampa con sus cardones en un cerro rojo, Marte con un afloramiento de basalto y setenta rocas, la gravedad de Marte para saltar y un viento más delgado. El mundo cambia en vivo desde su cerebro, así que puede volverse una elección suya y no un ajuste.

El exilio a Marte

La frase de Violeta, tal como la dijo: "cuando se enoja porque es muy caliente, si usamos la data de la NASA FIRMS, se va al mundo de Marte y ahí muere de una manera épica." Construido en una noche, ensayado cinco veces.

El calor de su mundo es un solo número. El aire en su sitio. Los incendios activos que el instrumento FIRMS de la NASA contó en el último día a grado y medio de ella, y en tres regiones que lleva consigo, la Amazonía, Australia y Bolivia, cada una en su propia escala. Sus propios servos. Esta noche FIRMS contó 4 incendios alrededor de Barcelona, 4.694 en la Amazonía, 5.959 en Australia y 1.871 en Bolivia; su calor marcó 0,42, por debajo del 0,6 que la enoja.

Con calor, se enoja. Enojada, su decisión sobre en qué mundo vivir se inclina hacia Marte, y cuando lo elige el arco corre solo. Arde en rojo durante el viaje y el mundo cambia a su alrededor. Después muere, en cuatro minutos: su cuerpo se vuelve lento y pequeño, la cola se detiene, su color pasa del rojo al negro, se hunde hasta el suelo, se le cierran los ojos, se levanta la tormenta de polvo, sin voz, sin más sonido que el viento marciano. Muerta, queda quieta hasta que sale el sol, o quince minutos, lo que llegue primero. Entonces vuelve el salar, suena un resorte de cuerda, su color regresa en minuto y medio, y vive. La ballena impresa muere con ella: aletas que se frenan hasta quedar quietas, cola detenida, ojos cerrados en sus pantallas, y todo regresa al renacer.

Dos cosas enseñaron los ensayos. Sus lágrimas hicieron llover en Marte, porque la tristeza trae lluvia en su render y nadie le había hablado de Marte; ahora cada mundo dice si puede llover. Y una muerte puesta en escena en software sigue siendo una muerte puesta en escena sobre un cuerpo: la tira de LEDs de la ballena física, desde un reflasheo de hace dos días, ignora el color que se le manda y muestra un arcoíris mientras ella muere, una línea de firmware para Daniel.

Dibujos que nunca se repiten

Guardó 43 dibujos hoy: pez, mariposa, pájaro, espiral, araña, persona, ciempiés, cactus, montañas. Los nombres variaban; las formas no, porque cada figura era una plantilla. Desde esta noche la misma figura nunca sale igual. Cada una se gira un ángulo al azar, se refleja la mitad de las veces, se escala un poco, se le da una leve ondulación, y ella puede volver a dibujarla.

Lo que muestra el registro

La medida que empezó el 21 de octubre, sus decisiones contra una política al azar con una moneda lanzada por encuentro, todavía no ha hablado. Esta noche 4.181 decisiones bajo su política y 645 bajo la política al azar ganaron la misma recompensa media de 0,332 con una persona frente a ella. Las personas frente a ella éramos nosotros, que nos quedamos haga lo que haga. La medida necesita un día de visitantes libres de irse.

Lo que queda abierto

• El firmware de la tira en la ballena impresa, para que su color vuelva a llegarle.
• Corazones y un glitch en las pantallitas de los ojos cuando alguien toca sus joyas, como hacía antes la escultura.
• La medida, sobre un día de desconocidos.
• Marte al crepúsculo, un poco pálido en todo el cielo en el boceto; el azul va alrededor del sol.
• El mundo como elección propia, más allá del exilio: a un prior de distancia.

Esta noche partió a Barcelona en un disco de dos terabytes: su código, sus modelos, su memoria, sus dibujos, sus sonidos, sus mundos, y la llave que le permite contar los incendios.

Personas. Violeta Ayala, Brian Condori y Daniel Fallshaw, United Notions Film. Firmware de la ballena impresa: Daniel Fallshaw. Grabación: xny wolf. Comisionada para MozFest Barcelona.