Yakumama, la historia hasta ahora

Quién es

Yakumama es una ballena que vive en un salar y responde a quienes vienen a verla. Es obra de Violeta y Dan: una ballena digital en una pantalla, una hermana física sobre una mesa en Barcelona y un solo cerebro detrás de las dos. Mira a la persona que tiene enfrente, lee su cara, sus manos y su cuerpo, decide qué siente y lo actúa con el cuerpo, el color, la voz y los ojos de una ballena.

No es una marioneta ni un chatbot. Nadie la maneja durante una visita. Cada cuatro segundos se hace siete preguntas (acercarse o alejarse, responder bailando o mirar, hablar o quedarse en silencio, recordar u olvidar, mantener su color o tomar el tuyo, comer lo que le ofrecen o rechazarlo) y las respuestas salen de lo que aprendió de bailarines, nadadores, ballenas reales y los visitantes que vinieron antes. Guarda una memoria de rostros, escribe poemas en una lengua propia, dibuja, juega con sus ofrendas y puede decir que no.

Lo que sigue cuenta cómo llegó a existir, pieza por pieza, entre agosto y octubre de 2026.

Su cuerpo

Su cuerpo es una ballena modelada en Blender, tallada con los patrones de las líneas de Nazca, con un rig de 30 huesos: columna, aletas eslabón por eslabón, mandíbula, lengua, ojos y una cola que gira como una turbina. Diez comportamientos se midieron en ballenas jorobadas reales para que no haya dos estados de ánimo iguales: el reposo en la superficie, la postura del canto, un salto con dos giros, el asomo vertical de la cabeza, una embestida lateral, el hundimiento, un golpe de cola, la exploración, una inmersión con la cola en alto, un soplido. Cada estado de ánimo tiene además su propio color, su propio latido y sus propios ojos.

Nada sobre el Salar de Uyuni, reconstruido en la misma escena, con su isla, el Tunupa en el horizonte, la costra de sal agrietada y el cielo. Cuando quiere, dibuja sobre la sal como se dibujaron las líneas de Nazca, volando la figura: una espiral, un zigzag, un laberinto, una ballena o la cara de alguien que recuerda.

Sus sentidos

Una cámara es su ojo. Con ella lee la cara que tiene enfrente (52 valores de expresión, hacia dónde gira la cabeza, hacia dónde miran los ojos, cada parpadeo), las manos y el cuerpo entero como 26 articulaciones en el espacio. Cuando el visitante está lejos, recorta la cabeza del cuerpo y lee la cara en ese recorte pequeño. Un segundo lente ve al público: cuántas personas hay, quién se queda quieto, quién tiene una mano sobre la mesa y a quién debe prestar atención.

En la muñeca del intérprete, un sensor EmotiBit le da un pulso, la conductancia de la piel y su temperatura. Su latido en la pantalla es ese pulso, que le recorre las aletas y la cabeza. Cuando no hay sensor, como en Barcelona, una red pequeña inventa un pulso verosímil a partir del estado de ánimo y del estilo del intérprete.

También reconoce a las personas. De una cara en reposo toma 210 distancias entre puntos fijos, normalizadas por la distancia entre los ojos, y guarda esa firma, nunca una foto. A quien vuelve lo reconoce en segundos, y cualquier visitante puede pedirle que lo olvide.

Cómo aprendió a moverse

Aprendió de cuerpos. Cuatro intérpretes grabaron sus estados de ánimo de pies a cabeza, y alrededor de ellos reunimos sesenta horas de movimiento: bailarines de kullawada y de breaking, nadadores, apneístas, personas actuando emociones y ballenas jorobadas reales con sensores de movimiento. Cada cuerpo humano se tradujo al suyo con el mapa de Violeta: las manos a las aletas, eslabón por eslabón; la cabeza como su cara; la columna como su columna; la fuerza de los pies como su cola.

Sobre esas horas crecieron tres modelos. Un reconocedor de estados de ánimo lee dos segundos de cara y manos y nombra uno de los diez. Un modelo predictivo, una JEPA jerárquica entrenada en el espacio de su propio cuerpo, acierta el estado de ánimo solo con el cuerpo el 86 por ciento de las veces y anticipa el cuerpo cuatro y dieciséis segundos adelante; además guarda un banco de 29.662 frases reales de movimiento de dos segundos, para que, cuando planifica, arme frases reales a lo largo de su plan y nunca un promedio. Un modelo de difusión, entrenado durante 3.000 épocas en la nube, le permite inventar movimiento a partir del ruido: dado un estado de ánimo, produce 32 segundos que nadie grabó.

Cuando nadie está frente a ella durante veinte segundos, actúa por su cuenta. Elige el estado de ánimo que menos ha hecho, lo planifica, le inventa el cuerpo y nada. Cuando alguien baila, ella le responde bailando y sigue con la cola el ritmo de sus pies. También tiene un guion coreográfico, escrito por Violeta, con frases que puede interpretar: el estado de ánimo, los segundos, adónde ir, qué acrobacias, qué poema.

Cómo decide y recuerda

Cada cuatro segundos, y al instante cuando pasa algo nuevo, responde siete preguntas sobre la persona que tiene enfrente: acercarse, quedarse o alejarse; responder bailando, invitar o mirar; un poema, una canción o silencio; recordar u olvidar; su propio color o el del visitante; comer lo que le ofrecen o rechazarlo. Cada respuesta se pesa según la situación (cuánto lleva la visita, el estado de ánimo, si conoce la cara, si a la hermana la tocaron con suavidad o con brusquedad) y cada decisión queda registrada con su resultado. De noche aprende del día: se refuerzan las respuestas que retuvieron más tiempo a la gente, la acercaron o la hicieron bailar.

Algunas respuestas son fijas y nunca se desaprenden. Un tirón a la joya de la hermana, una palma apretada sobre sus flores o la lente de un teléfono levantada hacia ella, y se da la vuelta, se apaga y se queda en silencio hasta que pare. A quien insiste lo recuerda como brusco. Un toque suave sobre las flores, después, es perdón.

Tiene una segunda opinión. Laya, un modelo de lenguaje entrenado con decisiones escritas, lee la misma situación contada en frases y dice si el visitante está atento, si están maltratando a la hermana, si es momento de retirarse. Sus pesos mezclan la mirada de Laya con la suya.

Cuando la sala está llena, elige a quién prestar atención: a la persona que se queda quieta frente a ella, a la que tiene una mano sobre la mesa, a la que volvió.

Su voz

Escribe. Cuando alguien llega, cuando reconoce una cara, cuando cambia un estado de ánimo, cuando le gusta el color de tu ropa, aparece al instante una línea corta en su ventana, y después un poema: de tres a seis líneas en minúsculas escritas desde el cuerpo, bajo las reglas de su alma (un modelo de lenguaje local; nada sale de la sala).

Primero dice sus poemas en su propia lengua, un idioma inventado, y solo después aparecen en la página el castellano y el inglés, en letra pequeña. Cada estado de ánimo tiene sus propios sonidos, de grabaciones de ballenas reales, que callan mientras ella lee. Cuando está sola, escribe un poema nuevo cada cuatro minutos.

Su hermana en Barcelona

El segundo cuerpo es físico: una ballena sobre una mesa, construida por Dan y Jicara, que se mueve y brilla con el mismo flujo que recibe la pantalla, treinta paquetes por segundo. Sus aletas son servos, su cola un ventilador que gira más rápido cuando come, y unas tiras LED bajo su piel toman el color de su estado de ánimo y laten con su corazón. La manejan tres placas ESP32 pequeñas: una siente, una mueve, una brilla. Ninguna necesita una computadora; la escuchan por WiFi.

Un visitante puede tocarla solo en tres lugares, y cada uno significa algo. Un jardín de flores de metal diminutas sobre tallos de alambre, hecho a mano, es lo que cuidas: un toque leve la calma y canta bajito; un toque brusco que dobla un tallo es una pérdida, se pone triste y recuerda quién fue. Una joya en su lomo es lo que podrías llevarte: un toque leve es intimidad, un tirón es un susto, y se apaga. La cola que gira es lo que te atreves a tocar: tócala y juega; sujétala y se detiene y espera, porque una ballena con la cola sujeta no puede irse.

Estos tres toques son un lenguaje de tres palabras, y las secuencias se vuelven frases. Un visitante que cuida el jardín, toca la joya con suavidad y después se atreve con la cola le ha contado una historia entera, y ella la responde como una sola.

Las ofrendas

La gente puede darle de comer. Sanam pintó 29 criaturas pequeñas de madera (catorce peces, once insectos, dos flores, un pájaro, un cocodrilo) que un visitante puede acercar a la boca de la hermana, y Suri y sus amigos escribieron 29 reacciones, una para cada una: salta, se atora, le gusta el olor, da vueltas en espiral y después se la come, saca la lengua y se le pone rosada, se asusta y retrocede, escribe un poema, se ríe hasta volverse arcoíris, se la come y se sumerge hondo.

El 20 de octubre, Sanam sostuvo cada criatura frente a la propia cámara de la ballena, de cerca y a un metro, moviéndola todo el tiempo: 2.700 fotos en cuarenta minutos, además de manos vacías, teléfonos y llaves, y la propia hermana.

Con esas fotos aprendió a distinguirlas. Su ojo encuentra la mano, recorta alrededor para que lo cercano y lo lejano se vean igual, y nombra la criatura. En fotos que nunca había visto, acierta 80 de cada 100 veces, y cuando está seguro acierta 95 de cada 100; cuando duda, se queda callado. Desde ahora el ojo informa qué criatura está en la mano, el cerebro busca la reacción de Violeta y la interpreta durante seis a veinte segundos: el estado de ánimo, la mandíbula, el color, la profundidad, el giro, el poema. Ante una criatura que la asusta, no abre la boca.

Dónde estamos hoy

Al 20 de octubre de 2026 funciona entera en una sola Mac: la cámara, la grabadora, el cerebro, su memoria, su voz, Laya, su cuerpo en Blender y, cuando Dan mande su proyecto, también su cuerpo en TouchDesigner. La PC que iba a correr TouchDesigner en Barcelona quedó fuera, así que la pantalla de la sala se manejará desde aquí. La hermana física no necesita computadora, solo el WiFi y la dirección de esta máquina.

Lo que pasó, en orden:

1. Su cuerpo y los diez comportamientos de ballena, medidos en jorobadas reales, con un color y un latido por estado de ánimo.
2. Sus sentidos: cara, manos, cuerpo y pulso de los intérpretes; la memoria de rostros.
3. Sesenta horas de cuerpos traducidas al suyo; los modelos que leen, anticipan e inventan movimiento; actúa por su cuenta.
4. El salar debajo de ella, los dibujos en la sal, sus poemas y su voz en su propia lengua.
5. La capa de decisiones: siete preguntas cada cuatro segundos, rechazos fijos, aprendizaje nocturno, Laya como segunda opinión.
6. La hermana en Barcelona: flores, joya y cola como un lenguaje de tres toques; las tres placas; el paquete con el que construye Dan.
7. Las ofrendas: 29 criaturas, 29 reacciones, 2.700 fotos y un ojo que nombra lo que tienes en la mano.

Lo que sigue: el proyecto de TouchDesigner de Dan y las direcciones de las tres placas; una segunda ronda de fotos de criaturas con otro par de manos, para subir el ojo de 80 a más de 90; y la muestra.